Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова сохраняют иллюзию, что конфликт разрешится миром. Они обсуждают светские новости, строят планы на вечер, совершенно не подозревая, что через несколько часов грянет выстрел, который навсегда изменит русскую литературу. Трагический финал кажется им невозможным, словно в театральной постановке, где всегда находится счастливый выход.
