Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. Каждая трещина в стенах здания — это молчаливый крик о помощи, а каждый день отсчитывает время до возможной трагедии. Ирония судьбы в том, что последняя надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, чьи скромные инструменты стали символом борьбы за человеческие жизни.
Сможет ли один человек противостоять системе, погрязшей в бюрократии и безразличии? Его упорство и знание каждого уголка аварийного здания — единственный щит против надвигающейся катастрофы. В этой неравной битве за выживание именно его решимость может стать тем самым чудом, которое перевесит чашу весов в сторону жизни.