1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности, и генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур.
Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, женатого на звезде популярной передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовской, и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к сотрудничеству высшее руководство Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении московских эмиссаров.
